兰州：一座离神更近的城市？

　　兰州，中国的中心，却像世界的尽头。 这个城市，一开门就得看见莽莽的山，以及无边旷野，日头格外毒辣，大风格外悲冽。牛肉面、酿皮子、水车、羊皮筏子、秦腔、花儿，这些词语像是凸出海面的点点珊瑚礁描绘了海底的形状一样，描绘出了这个城市沉积在底的灵魂和气质。

　　兰州火车站前的马踏飞燕雕像。

　　它是甘肃省会，位于中华人民共和国行政版图的中心，在黄河上游，是全中国唯一一个黄河穿城而过的省会城市。自秦朝开始，这里有了行政建制。五百多年后的1949年8月25日，第一野战军主力向兰州发起总攻，8月26日12时，兰州解放。

　　兰州文艺性格的物理构成

　　说起兰州性格，离不开兰州的降水。兰州人每每提起外地人对自己家乡的看法，总有点气鼓鼓的，去外地求学的兰州孩子，每逢假期回家都会告诉朋友：“南方同学都在问，兰州人是不是得骑骆驼上班上学。”

　　兰州人当然不需要骑骆驼上班，但这个城市的自然状况，的确是再强烈的自尊心也无法遮掩的。这里的年平均降水量是360mm，而深圳的年平均降水量将近2000mm，其间差别，堪称巨大。干旱毫无疑问是这里气候的总基调，但在这个基调之下，在一个个较小的气候周期里，降水量也会有起有伏。科学家对兰州市气温和降水的研究结果表明，19世纪50年代之后，兰州的降水量是在不断增加的，尤其是70年代后，降水量的增加开始加速，2000年后，这种趋势更加明显。

　　兰州水车。

　　牛肉面也是兰州性格的重要部分。牛肉面可能起源于唐朝，直到清朝初年才发扬光大，另一种说法是，它在清朝才出现，逐渐成为兰州的标志性食物。当然，最没有争议的是，它是由回族人民创造的。肉汤+面+刺激性的蒜苗和油辣子，这是比较典型的游牧民族的食物。

　　牛肉面是兰州人生活中不可缺少的一部分，是人们内心的等值物，是兰州美食文化的根源。它赋予兰州人生活的味道，家的味道，以及城市的味道。

　　牛肉面的做法有严格标准，汤的调配就更重要，所以牛肉面的煮汤师傅是一间面馆的灵魂人物，他起得很早，摸黑熬汤，汤的配方绝对保密，也因此有了种种神秘传说。有时候一间牛肉面馆的汤实在太香，让人恋恋不舍，每天都要去报到，人们就会笑说汤里一定是放了罂粟壳了，而这种猜疑，多半基于它的神秘姿态。

　　以上关于牛肉面的都是可以言说的，然而还有无法言说的，那就是它深入兰州人生活的程度。2007年通膨加速，牛肉面作为兰州最敏感的价格神经，立刻做出反应：大碗3.00元，小碗2.80元。价格一出争议立刻出现，市民怨声载道，让物价管理部门发出了“牛肉面限价令”。这件事在全国引起轩然大波。显然，牛肉面是兰州人内心的等值物，是兰州美食文化的根源，是兰州生活的节奏提示，赋予兰州一种味道。而面馆则是日常交际场所，甚至是乡愁的一部分。

　　说起兰州，也不能不提到兰州烟。宋冬野的《董小姐》里有这样一句歌词：“陌生的人，请给我一支兰州”，所谓“兰州”，其实是“兰州”牌香烟。明朝末年，兰州开始种植烟草，此后几百年，兰州渐渐成了中国的绿烟主产区。我的老家金崖，以及后来生活过的夏官营都盛产烟叶。这两个地方，在清朝时有20多家烟坊，解放后增加到40多家。有一段时间，这里产的水烟曾是贡品。

　　上世纪八十年代，抽水烟的人少了，卷烟成了主流，兰州卷烟厂渐渐成了名牌，它的前身是1936年成立的“中国华陇烟草公司”，1949年，它被军方收购，变成“中华共和烟草公司”，再后来，成了兰州卷烟厂。七十年时间，它推出的香烟牌子有“耕牛”、“826”(为纪念兰州解放日而制作的品牌)等。八十年代之后，就是“海洋”和“兰州”。2006年，“海洋”停产，兰州从此只剩下“兰州”。

　　当然，兰州性格里最重要的一环是黄河与滨河路。兰州建立在狭长谷地中，南北距离不过十几公里，东西距离却有四五十公里之远。黄河由东向西，贯穿整个城市，沿河地带，牵系整座城，沿河建起的滨河路和伴生的滨河公园，是全中国最长的，大概也是最重要的。兰州的大部分景点都分布在这条线上。这条沿河的路，是整座城的门面，也是所有人的必经之地。

　　黄河母亲雕像。

　　早先，这条路上被公园化的只是市区的一小段，但就是这一小段，也令全城振奋。1989年，还在兰州军区战斗歌舞团工作的张保和，出版了兰州方言快板专辑，其中有一段叫《夸兰州》，特意提到滨河路：“观灯看花上西固，谈情说爱你到滨河路!滨河马路长又长，给多少年轻人帮过忙，知心的话儿你就尽情地说，这么好的机会你不老(兰州方言，”不要”之意)错过!”2000年以后，滨河路向着东西两头拓展，公园也随之跟进，黄河两岸将近一百公里的河岸，在此后十年时间里，陆续变成了公园。它像一个微缩的天堂，指向未来的某种可能。

　　黄河第一桥——中山桥。

　　离神更近的城市

　　作家张海龙把兰州称为“离神更近的城市”。原因是《美国国家地理》做过一期印度专题，有张照片是一个醉酒后在树窝子里酣睡的酒鬼，这张照片的图说是：“此刻，他离神更近一些!”张海龙说：“要是以这种标准来看，兰州人大概都离神很近。”

　　兰州人好酒，有一句话这样形容：“一年喝倒一个牌子”，意思是兰州人是酒的专家，一个牌子的白酒或啤酒，即便再醇香美味，在兰州也只够坚挺一年，一年之后就被兰州人弃如敝屣。可以想到兰州人说这句话时候的表情，那必然是带着一点点自负、一点点自足的吧。兰州人，有遍尝天下美酒的豪迈和勇气。酒是兰州真正的时尚，也是兰州文化的底色。

　　这样好酒的兰州人，从前只是消磨在家中、饭馆里，90年代中期，当兰州开始有了真正意义上的酒吧以后，喝白酒与喝啤酒，从此代表了两种生活方式。

　　兰州的第一家酒吧是哪家，至今仍有争议，但在兰州人的印象中，百度酒吧、双百酒吧、胜利酒城应当可以列入“最早”之选。在这批酒吧里，至今仍然健在的是百度和蓝派。它们的装修尽管在不断改进，但是在今天看起来却已经非常落伍，灯光也过于黯淡，演出也颇多可挑剔之处，但它们有一批死忠粉，保证了它们至今也天天客满——人总是更喜欢自己已经熟悉的事物。

　　然而就在此时，一些年轻人试图把酒吧作为传播文化的载体，并迅速落实到了现实中。一家名叫“滚石”的酒吧出现了。在九十年代末，它曾是兰州地下摇滚乐队最常出现的舞台，每到周末有演出的时候，经常拥挤到连站的地方都没有，如果演出是在冬天，去那里的人常会自嘲“去给别人擦擦皮夹克”。

　　“滚石”之后是“艾伦•金斯堡”酒吧、“48号影像基地”、“失忆公社”、“后门”酒吧，还有西固区的“蓝音鼎”酒吧，但它们都陆续停业了。而在这样的出现、消失、分散、汇聚的过程中，兰州也有了一些酒吧相对集中的街道，例如早一点的中街子，以及后来的甘南路和麦积山路。据说甘南路上有大大小小两百个酒吧，每到晚上，出租车司机总是不愿意去那里，因为那里车多，醉汉多。

　　与别的城市稍稍不同的是，兰州有许多藏式酒吧，通常是藏式装修，酒水价格略高，并有藏族歌手和舞蹈演出。晚上9点左右，演员会带领所有人绕场跳锅庄，一派欢乐气氛。但当这些歌、这些舞不是在草原和高山上进行，而演员们的喜悦成为程式，热情里掺杂了疲倦的时候，也总让人觉得有点遗憾。

　　古风犹存的兰州

　　兰州在很多地方，还带有古风。比如，很多年轻人有带刀的习惯。之所以有这样的习惯，多半因为一方面西北是农牧交汇之地，还保留着许多游牧民族的习俗，即便是在城市里，也还是遗风尚存。而另一方面在饮食上，西北人喜欢吃牛羊肉，喜欢饮烈酒，随身带刀，有实际的功用——切割牛羊肉。例如，在吃烤全羊的时候，懂规矩的人会掏出随身携带的小刀，切下一块腿肉献给席间最尊贵的客人。

　　兰州古建筑。

　　然而时至今日，这种实际的功用其实已经不那么重要了。带刀，似乎更像一个仪式，充当装饰，显示自己的勇猛，或者什么也不为，只为别人也带刀。诗人海杰曾经说：“其实，刀就是男人的面具。”而作家张海龙的网络ID，就叫“横行青海夜带刀”，他有一本写西北故事的随笔集，名叫《西北偏北，男人带刀》。诗人唐欣的一首诗，写的是兰州，却很能体现整个西北人的气质：“在兰州，很多少女**着方言/ 多半小伙藏着凶器/ 每个街道拐/ 都会有人和你拼命。”带刀，曾是西北人的习惯，而现在，这习惯似乎也还被保留着，尽管有这习惯的人群日渐缩小。

　　美国作家鲁思•本尼迪克特用“菊与刀”来说明日本人性格中的两面。兰州人也是如此。在带刀习俗之外，也有另外一面，而那一面是由那些色彩浓烈的花朵来体现的，例如牡丹、玫瑰。每到夏天，早市上就会有人售卖牡丹和玫瑰，价格非常便宜，这些浓颜之花，以寻常姿态进入兰州人的生活之中。

　　当然，能够同时反映出兰州人刚柔相济性格的，当属秦腔。兰州是秦腔覆盖区，秦腔演出点很多，公家的剧团有专门的剧场，要正襟危坐地看，私营的剧社略微活泼些。剧场同时也是茶园，看戏的同时有吃有喝，遇到自己喜欢的演员出场，就买一条红被面送上，类似于歌舞场所送花篮，十块钱一条，被面可以循环使用。

　　秦腔表演

　　兰州的私营剧社一度集中在黄河边，一座一座紧挨着，非常热闹。然而随着秦腔衰落，城里渐渐看不到秦腔了，能在日常生活里看到的秦腔，多半是民工和城中村的居民建的自乐班子，演出地点是广场或者空地，往往和广场舞混在一处。那边是“凤凰传奇”和大妈们，这边是皮肤黧黑，戴着石头镜子的老人，刮地风一样吼着秦腔。最年轻的，也已经四十多岁了。